“怪只怪你长得太美。”1983年，“美丽牌”香烟的封面女郎蒋梅英，71岁时惨死家中，而杀人凶手的身份令人震惊……
1983年10月的一个清晨，上海延安西路一间仅有20平米的小居室内，71岁的蒋梅英被发现倒在床上，颈部有明显的青黑色指印，鲜血沾湿了被褥。
翻开民国时期的"美丽牌"香烟，包装上那个风姿绰约、身材曼妙的女子正是年轻时的蒋梅英。她的美貌如同张爱玲笔下一席旗袍就能勾勒出的上海女人，极尽妍态，把青春女性的风姿展现得淋漓尽致。
蒋梅英出生于1913年的上海，是典型的大家闺秀。她的父亲是圣路易斯安那大学的理学硕士，在那个留学生珍贵如金的年代，这样的背景已足够显赫。后来父亲担任了民族实业振泰纱厂的厂长，家境更加殷实。
她与"美丽牌"香烟的缘分始于一次偶然。一天，年轻的蒋梅英抱着刚买的鲜花往家走，浑然不知已有人跟踪。此人是一名星探，正在寻找合适的模特，无意中看到了蒋梅英那动人心魄的容颜。在家门口，星探突然现身，吓得蒋梅英花容失色。经过一番解释，蒋梅英得知只需拍几张照片就能让全世界看到自己，这让她内心某根弦被轻轻拨动。
在开明父亲的支持下，蒋梅英接受了邀请："阿囡，侬去吧。小姑娘出去见见世面没什么不好，只不过一定要注意，千万不要出格了。"
就这样，蒋梅英成为了"美丽牌"香烟的模特。令她没想到的是，一张香烟画报竟让她在上海滩无人不知无人不晓。拜倒在她石榴裙下的人不计其数，无论平民还是富豪，甚至包括国民政府特务头子戴笠也成了她的裙下之臣。
然而，这位美人儿并不为名利所动。在20岁时，她选择嫁给了一名普通的小商贩周君武。周君武虽然不是什么大富大贵之人，但对蒋梅英非常好，两人夫妻情深，育有一儿一女。尽管生活不再奢华，却温馨幸福。
即便是戴笠这样的权势人物，在得知蒋梅英嫁人后也罕见地保持了绅士风度，悄然离去，全然不像那个手段狠辣的特务头子。这段往事，在建国后的蒋梅英再也没有提起过，直到1946年3月17日，戴笠飞机失事的消息传来，那些回忆才又涌上心头。
1971年，蒋梅英的丈夫周君武病逝，这对曾经立誓"不离不弃，生死相依"的夫妻就这样被死亡分开。59岁的蒋梅英孤身一人，子女也都在外地，内心空洞的她从此独居在延安西路那间仅有20平米的小居室里。然而，即使在这个年纪，岁月依然没能在她脸上留下明显痕迹，她仍然风韵犹存，举手投足间依旧是那个从画报中走出来的美人。
正是这份不减的美丽，在三年后为她带来了灾难。1974年，一名叫周荣鹤的26岁年轻人从部队退役，被分配到长宁公安分局江苏路派出所任职。在一次例行走访中，周荣鹤偶然看到了已经62岁的蒋梅英，被她优美丰满却不失婀娜的体态所吸引，目光久久不能移开。他的同事老孙注意到这一点，告诉周荣鹤："她叫蒋梅英，这可不是普通的老百姓，当年是风靡上海滩的十大美女第一名。"
周荣鹤对蒋梅英产生了不可告人的想法。某天下午，他穿着制服来到蒋梅英家，自称是户籍警察。不疑有他的蒋梅英邀请他进屋。谁知道这位看似仪表堂堂的警察竟心怀不轨，在交谈中不断吞咽口水，甚至不敢直视蒋梅英的脸庞。临走时，周荣鹤突然抱住了蒋梅英，对她轻薄一番后慌忙逃离，还警告她不要声张。
蒋梅英被气得说不出话，但她没有默默忍受。她先告诉了邻居，然后找到周荣鹤的同事兼师傅老孙诉说。老孙承诺会多加注意周荣鹤的行为，让她放心。然而四年过去，事情毫无进展，蒋梅英决定给长宁公安分局写一封检举信。她在信中写道："对于小周和我发生的事情，请保守秘密，只要他已经改正做人，不必加以深究，不断教育即可。"
到了1983年，正值"严打"时期，已经结婚生子并升任副所长的周荣鹤整夜难眠，担心当年的恶行曝光毁掉前程。10月21日的黄昏，他骑着自行车来到蒋梅英家。蒋梅英打开门，看到是周荣鹤想立即关门，但周荣鹤强行闯入，声称要道歉。
"蒋梅英，侬好。"周荣鹤说道，并自称是来赔礼道歉的，希望蒋梅英能隐瞒过往的事情。蒋梅英厌烦地下了逐客令："事情都过去了，你好走了。"
正巧这时门外传来邻居的声音，心虚的周荣鹤更加慌张。蒋梅英对他的鬼祟行为起了疑心，害怕再次受辱，大声喊道："你走不走?你是来赔礼道歉的还是要捉弄我的?"
这一声喊叫让周荣鹤失去理智，他捂住蒋梅英的脖子，咬牙切齿地低吼："你别说话!你别说话!要不我就倒大霉了!"蒋梅英挣扎着，但脖子被掐得越来越紧，最终停止了呼吸。
案件侦破困难重重，直到退休的老孙想起了蒋梅英曾诉说的事，加上蒋梅英儿子的证词，周荣鹤终于成为重大嫌疑人。更令人震惊的是，调查中发现他还利用职权玷污过另外3名妇女。1985年7月，周荣鹤被判处死刑，但这无法抚平蒋梅英香消玉殒的悲剧，更无法挽回那个因美丽而惨遭毒手的生命。
